Su emakas teab, usalda teda

Kogu lääne (mees)inimese mõttelugu on pealiskaudne, edev oma pretensioonikuses, sest põlgas kohe alguses ära (nais)inimkeha teadmised, veretarkuse, emaka ürgse mälu. Meid sunniti oma väge peitma, teadmisi põlgama, jõudu häbenema. Salgama meie salajast ühendust nähtamatute tasanditega, valgusniite teiste maailmadega. Sa kas räägid oma tõde ja me põletame su tuleriidal või vaikid ja elad orjana. Ja meid…

Väikeste suurus

Valeria Luiselli kirjutab õhtul hilja, pärast seda, kui on lapsed magama pannud, sest siis tohib juua ja suitsetada. Teha asju, mida me laste ees endal teha ei luba, ütleb ta. Tohib kirjutada. Ma ootasin Erikuga samuti hetki, mil saan kirjutada. Pühenduda iseendale, väitsin sageli, kuigi kõik need hetked läksid raamatu, artiklite, esseede kirjutamise nahka. Suured,…

Ilusam kui eales varem

Tunda veel kord uue elu sündi läbi minu keha. Selle protsessi ilu, võimsust, ajatust. Seda, kuidas maailm pole enam kunagi sama, kuidas mina ise pole enam see, kes enne. Iga sünniga ma kasvan aina suuremaks, sügavamaks, targemaks. Ilusamaks. Vaata ainult mu silmi! Vaata mu reisi ja rindu! Vaata mu suud! Kõik on täiuslik. Ma olen…

Meie suurim hirm

Liiga palju suuri naisi elavad väikest elu. Oma suurte kätega küpsetad sa teistele päevast-päeva tillukesi toite, sest tähtsustada menüü planeerimisele, ostmisele ja valmistamisele kuluvat aega ja tööd olla naeruväärne nii et sa ei tee seda. Oma suurte rindadega täidad sa teiste kääbusfantaasiaid, kuid toita inimhingi olla intiimne teema, mida avalikus kohas pole vaja demostreerida nii…

Armastus silmi ei vaja

Ma nuusutan su juukseid, ahmin eluvärskust endasse, ja mu silmad vajuvad iseenesest kinni. Pimedana, sest armastus silmi ei vaja, surun su väikese keha enda vastu. Kõvasti, veel kõvemini, ja mu selgrooga läbistab tervendav värin. Maailm oled sina. Elu oled sina. Armastus oled sina. Vajutan huuled õrnalt su põsele, su õlale. Tembeldan sind õhinal, jätan su…

Emadused

Sa küsisid emaks olemise kohta. See võis olla 2 päeva või 2 nädalat või 2 kuud tagasi, ma ei tea enam. Aeg on lakanud olemast lineaarne, süstemaatiline. Nüüd kihutab ta pidevalt tuleviku suunas, sest jälle on neljapäev ja juba on juuni, ent mina leian end sageli aeglaselt, raskete jalgadega luusimas minevikus, et taibata, et näha…

Sa tegelikult ei tea

Sa kirjutad ja räägid embrüost nagu mina võiksin kirjutada ja rääkida Pluutost. Vahe on selles, et kuna ma ei ole astrofüüsik ega pluutolane, siis ma ei tee seda. Vähemalt mitte tõsiselt esitatud arvamusavaldusena ja jätan teema teadlikumate inimeste kätesse. Ent sind see ei takista. Sa kirjutad kehalisest enesemääramisõigusest ja loote eluõigusest bioeetika võtmes ning munaraku…

Sa pole hea isa

Vägivaldne mees ei ole hea isa. Punkt. Ei mingit ” aga naine ju ise…” või ” tööl on ta oma ala ekspert…” või “alkohol, meedia, vaimuhaigus ajasid ta segi…”. Ei, ei, ei! Vägivaldne – psühholoogiliselt, füüsiliselt, seksuaalselt ja/või vaimselt vägivaldne – mees ei ole mitte kunagi – mitte kunagi ja mitte mingisugustes tingimustes! – hea…

Kui mu ema naerab

Mulle meeldib, kui mu ema naerab, kui ta naerab südamest. Ta rohelised silmad vajuvad kinni, lumivalge pea põrkub kuklasse ja ta vabiseb rõõmsalt üle terve keha. Vahete-vahel asetab ta parema käe südame kohale ja tundub, et see liigutus on juhuslik, teadvustamata, kuid ma olen veendunud, et mitte. Sest sel hetkel on ta kerge ja vaba….

Enamus naistel on enne sind teisi

Nad ütlevad, et me pole usaldusväärsed. Et me valetame ja petame. Manipuleerime. Seepärast meie sõnad ei loe ja meile tuleb piirid peale panna. Ma ei saa aru, mida nad selle all mõtlevad, sest mina rääkisin sulle algusest peale kõigest. Kohe kui sa esimest korda küsisid, kas sa ikka oled esimene või oli enne sind teisi,…

Rumaluse definitsioon

Rumal pole see, kes pole kursis päevauudistega ja ei oma arvamust järjekordse valitsuse järjekordse koalitsioonileppe mõne aspekti kohta. Rumal on see, kes ei mõista niivõrd erakordsete elusündmuste nagu rasedus, sünnitus, pikk ja raske haigus, lein või näiteks surm potensiaali meie kui kogukonna teadvuse ja teadlikkuse avardamisel, ning lükkab universaalsed kehalised kogemused silma alt ära, tahatuppa…

Süüdi oled sina, laisk inimõiguslasest diivaniaktivist

Üks kirjutab Twitteris, ja ma ei ole Twitteris vaid looduses, aga seda ma tean, et paremäärmus aitas vasakpoolsetel võita, ja need neli sõna hargnevad 10 minutiga läbi 10 000 tviidi, sest muidugi see üks pole lihtsalt üks vaid staarajakirjanik Jordi Evole, aga need sõnad on lihtsad ja ilmselged, liiga lihtsad, liiga ilmselged Evole kohta, kuid…