Maa Kolmas Silm

Ma sündisin Maa Kolmanda Silma sees. Ja mu emakeeleks on haldjate keel.   (Vastused küsimusele miks just selles kohas ja miks just selles keeles) Foto: Karin Penu

Anne kui ravim

Kasuta oma andeid tervenemiseks, tervendamiseks, (ja mitte raha tegemiseks).    

Keel, keele, lengua

Inimese loomingulisuse, loomisvõime üks uhkeim näide on see, kuidas keeletunnetus saab pidevalt kahekeelses maailmas rääkides, lugedes, kirjutades hoopis teise rütmi ja mõistuspärasuse. Tekib omaette ruum, keskkond. Tekib uus maailm, ja koos uue maailmaga uus keel. Keel, keele, lengua. See on omapärane muusika, mis keelereeglite ranges maailmas saab punasega maha tõmmatud, “õigeks” parandatud, raamidesse surutud, ent…

Sõna on lõpp-peatus

Ma harjusin elama sõnaga. Kasutan siin sõna “harjusin”, sest see pole alati nii olnud. Ühel hetkel aga suhtlesin, tundsin, töötasin ja kogesin ainult läbi sõna, et sellest pärast (teistele) rääkida, sellest (teistele) kirjutada, sest nii meid õpetatakse: sõnaga. Seega nii, läbi sõna, mõtleme, peaks olema kergem, et meid märgatakse, võetakse kuulda, pannakse tähele. Ähvardus, et…

Väikeste suurus

Valeria Luiselli kirjutab õhtul hilja, pärast seda, kui on lapsed magama pannud, sest siis tohib juua ja suitsetada. Teha asju, mida me laste ees endal teha ei luba, ütleb ta. Tohib kirjutada. Ma ootasin Erikuga samuti hetki, mil saan kirjutada. Pühenduda iseendale, väitsin sageli, kuigi kõik need hetked läksid raamatu, artiklite, esseede kirjutamise nahka. Suured,…

Sibul

Terve meie maja lõhnab sibula järele. Kui naabritüdruk Manuela – kes eile tahtis uudishimulikult nina kirtsutades väga teada mismoodi lõhnab Eriku kodu – peaks täna külla tulema, saaks ta unustamatu elamuse osaliseks. Ma ei räägi tingimata meeldivast kogemusest vaid millestki, mis kleepub su mäluseina külge, tahad sa seda või mitte, ja sinna ta jääb. Aastaid…

Uuestisünd

Agnese surm oli ootamatu. Alles hiljem taipasin, et samal ajal oli see ka minu ärkamine. Uuestisünd. Ja see oli valus, väga valus, sest kõik ärkamised, uuestisünnid on seda. Ära lase valul end karmimaks muuta, las ta teeb sind õrnemaks, ütlesin ma endale tol hetkel sageli. Ära lase surmal sind elu kartma panna; las surm vormib…

Ajakirjanduse ülbe keel

Kas ajakirjanikud on alati olnud nii ülbed, sarkastilised ja pealiskaudsed nagu mulle täna Jot Downi lugedes tundub? (Tegelik küsimus on muidugi hoopis sügavam – kas mina ajakirjaniku rollis olen alati olnud nii ülbe, sarkastiline ja pealiskaudne nagu täna mulle sarnaseid tekste lugedes tundub? -, kuid teis(t)e abil on iseennast kergem näha.) Ühed ja samad teemad,…

Is this love?

Juba ammu enne kui okupade kaks autot põlema süüdati, tundus mulle, et meie väike vaikne tänav on ühiskonna sotsiopoliitiline miniatuur. Seesama, millest kirjutavad ajalehed. Millest ajalehed aga ei räägi on see, et samas on see meie sisemaailma psühholoogiline peegel, sest pealtnäha ühise vaikse pinna all mulksuvad, sisisevad kümned subjektiivsed maailmad. Mul läks selle taipamiseks kaks…

Sa tegelikult ei tea

Sa kirjutad ja räägid embrüost nagu mina võiksin kirjutada ja rääkida Pluutost. Vahe on selles, et kuna ma ei ole astrofüüsik ega pluutolane, siis ma ei tee seda. Vähemalt mitte tõsiselt esitatud arvamusavaldusena ja jätan teema teadlikumate inimeste kätesse. Ent sind see ei takista. Sa kirjutad kehalisest enesemääramisõigusest ja loote eluõigusest bioeetika võtmes ning munaraku…

Argipäev on metafooridest pungil

Ma kirjutasin sulle eile öösel kirja. Siis ma muidugi ei teadnud, et see on kiri, sest kell oli 3:37 ja ma lebasin voodis. Unetult. See pole haigus, insomnia, diagnoosi pole vaja panna. Lihtsalt pärast Milo mähkmete vahetamist ja talle rinna andmist oli ta endiselt rahutu ja mul tuli majas koos temaga paar ringi teha. Maja…

Elamisväärne elu

Su hääl peab kõlama, et edasi elada. Sa pead laulma, kirjutama, sõna võtma. Pead hääletama. Et oleks vähem valus, et oleks lausa ilus. Ilusam kui muidu. Su hääl peab kõlama, et elada paremini. Sest Elu on haavatav ja lõplik. Elu on ebakindel, kui tema eest ei hoolitseta, pole ta mõeldav. Eluline ebakindlus sisaldab ja samal…