Maa Kolmas Silm

Ma sündisin Maa Kolmanda Silma sees. Ja mu emakeeleks on haldjate keel.   (Vastused küsimusele miks just selles kohas ja miks just selles keeles) Foto: Karin Penu

Alkeemiku valem

Olen teadlikult ja aina enam ekraanidest eemal. Tagasi keha, looduse, sisemise, iidse tarkuse juures. On imeline aeg. On imede aeg. Sügavasse pimedusse astumine, surm, seejärel uuestisünd. Ja valgus. Palju valgust, selgelt nägemist, tunnetamist, kuulamist. Ma ei teadnud, et emadus(ed) (mitmuses, sest iga uus laps on uutmoodi emadus) on võimas transendentaalne kogemus. Spirituaalne avanemine. Iidse tarkuse…

Sõna on lõpp-peatus

Ma harjusin elama sõnaga. Kasutan siin sõna “harjusin”, sest see pole alati nii olnud. Ühel hetkel aga suhtlesin, tundsin, töötasin ja kogesin ainult läbi sõna, et sellest pärast (teistele) rääkida, sellest (teistele) kirjutada, sest nii meid õpetatakse: sõnaga. Seega nii, läbi sõna, mõtleme, peaks olema kergem, et meid märgatakse, võetakse kuulda, pannakse tähele. Ähvardus, et…

Ajakirjanduse ülbe keel

Kas ajakirjanikud on alati olnud nii ülbed, sarkastilised ja pealiskaudsed nagu mulle täna Jot Downi lugedes tundub? (Tegelik küsimus on muidugi hoopis sügavam – kas mina ajakirjaniku rollis olen alati olnud nii ülbe, sarkastiline ja pealiskaudne nagu täna mulle sarnaseid tekste lugedes tundub? -, kuid teis(t)e abil on iseennast kergem näha.) Ühed ja samad teemad,…

Sa tegelikult ei tea

Sa kirjutad ja räägid embrüost nagu mina võiksin kirjutada ja rääkida Pluutost. Vahe on selles, et kuna ma ei ole astrofüüsik ega pluutolane, siis ma ei tee seda. Vähemalt mitte tõsiselt esitatud arvamusavaldusena ja jätan teema teadlikumate inimeste kätesse. Ent sind see ei takista. Sa kirjutad kehalisest enesemääramisõigusest ja loote eluõigusest bioeetika võtmes ning munaraku…

Emaduse sõlm (IV)

Erik on mäele ringi peale teinud ja me oleme seal samas, kus enne: ta vana, värisev auto vaatamas näljase hundi suhu. Ei aeg ega elu ole lineaarsed. Me liigume ringiratast, tuleme alati tagasi samasse kohta lootes seekord saabuda targemana, õrnemana. Pakun talle kerge uhkustundega hommikul küpsetatud kaerahlebeküpsiseid, tema lemmikud. Mängisin retseptiga, koostisosadega ja kaunistasin kuldsed…

Emaduse sõlm (III)

Ühel päeval võtsin julguse kokku ja esitasin tänavanurga lopsakale roosipõõsale kõige minuga toimuva taustal tuksleva põhiküsimuse: kui mul on nii raske kirjutajana tööd leida ja end kirjanikuna tunnistada, siis võib-olla on see nii seepärast, et ma pole seda, ning seetõttu otsin tunnustust väljastpoolt. Öelge mulle, kes ma olen. Torkiv valu käis kõhust läbi ja hakkas…

Emaduse sõlm

Erik heidab enne tunnelisse sisenemist mulle kiire pilgu. Ma naeratan talle, kuigi näen sedasama, mida tema, või pigem just sellepärast: tunnelisuu on pime ja kõle nagu hundi kõht samal ajal kui ta auto meenutab sügisest värisevat puulehte, mis kohe-kohe lõpetab oma elupäevad niiskel mullal taeva üle mõtiskledes. Kas taevas on olemas, kas on kunagi üldse…

Hispaania, mida keegi ei taha näha

Rosalía on flamenko ja trap. Rosalía on millenniumilaps ja choni*. Rosalía on Hispaania, mida kõik imetlevad videoklipis ja teatrilavadel, kuid mida mitte keegi ei taha näha oma kodutänaval ega kuulda õhtuhämaruses mõnelt pargipingilt. Tema uhiuus album “El Mal Querer” põhineb XIII sajandi romansil “Flamenca” ja räägib lähisuhte vägivallast. Poleemikat tekitab aga hoopis see, et Rosalía…

Kirjanikuks olemisest ehk “Ohtlik ema”*

Teate, mis päev täna on, lapsed? Ega te pole seda unustanud? Teie ema loeb meile õhtul ette raamatu, mille kallal on ta viimasel ajal töötanud. Teeme kõik näo, nagu see pakuks meile huvi. (abikaasa) Kas sa tead, mille sa oled kirjutanud? Meistriteose. Sa oled geenius! (tuttav) Sa näed kohutav välja. Sul oleks vaja pead pesta…

Miks ma eelistan olla kusagil mujal

Kui haprad on mu “oma toa” piirid! Kui kergesti lükatavad-tõmmatavad, painutatavad, kustutatavad, kaheldatavad, nagu neid polekski kunagi paika pandud. Ja ometi me istusime enne nende ajakaardile tõmbamist kenasti koos, nii nagu neid asju ajada soovitatakse. Ma mäletan täpselt, kuidas me aurava õhtusöögi kohal, kui laps juba magas, kuulasime kannatlikult esiletõusnud vajadusi, vaagisime väsinud pilgul võimalusi,…

Iga keel on kellegile kodu

Ära õpi keeli selleks, et tõsta oma konkurentsivõimekust tööturul, suurendada ettevõtte müügiedu või saavutada kuulsust. Ole targem, ole hingetargem kui paljud teised varem, ja ära õpi keeli selleks, et teadmiste abil ükskõik mida, ükskõik keda kellegile teisele paremini maha müüa. Sest iga keel on kellegile kodu. Tema ema-isa, tema juured. Keel on rahva hingetasand. Tema…