Keel, keele, lengua

Inimese loomingulisuse, loomisvõime üks uhkeim näide on see, kuidas keeletunnetus saab pidevalt kahekeelses maailmas rääkides, lugedes, kirjutades hoopis teise rütmi ja mõistuspärasuse. Tekib omaette ruum, keskkond. Tekib uus maailm, ja koos uue maailmaga uus keel. Keel, keele, lengua. See on omapärane muusika, mis keelereeglite ranges maailmas saab punasega maha tõmmatud, “õigeks” parandatud, raamidesse surutud, ent…

Alkeemiku valem

Olen teadlikult ja aina enam ekraanidest eemal. Tagasi keha, looduse, sisemise, iidse tarkuse juures. On imeline aeg. On imede aeg. Sügavasse pimedusse astumine, surm, seejärel uuestisünd. Ja valgus. Palju valgust, selgelt nägemist, tunnetamist, kuulamist. Ma ei teadnud, et emadus(ed) (mitmuses, sest iga uus laps on uutmoodi emadus) on võimas transendentaalne kogemus. Spirituaalne avanemine. Iidse tarkuse…

Väikeste suurus

Valeria Luiselli kirjutab õhtul hilja, pärast seda, kui on lapsed magama pannud, sest siis tohib juua ja suitsetada. Teha asju, mida me laste ees endal teha ei luba, ütleb ta. Tohib kirjutada. Ma ootasin Erikuga samuti hetki, mil saan kirjutada. Pühenduda iseendale, väitsin sageli, kuigi kõik need hetked läksid raamatu, artiklite, esseede kirjutamise nahka. Suured,…

Meie suurim hirm

Liiga palju suuri naisi elavad väikest elu. Oma suurte kätega küpsetad sa teistele päevast-päeva tillukesi toite, sest tähtsustada menüü planeerimisele, ostmisele ja valmistamisele kuluvat aega ja tööd olla naeruväärne nii et sa ei tee seda. Oma suurte rindadega täidad sa teiste kääbusfantaasiaid, kuid toita inimhingi olla intiimne teema, mida avalikus kohas pole vaja demostreerida nii…

Sa tegelikult ei tea

Sa kirjutad ja räägid embrüost nagu mina võiksin kirjutada ja rääkida Pluutost. Vahe on selles, et kuna ma ei ole astrofüüsik ega pluutolane, siis ma ei tee seda. Vähemalt mitte tõsiselt esitatud arvamusavaldusena ja jätan teema teadlikumate inimeste kätesse. Ent sind see ei takista. Sa kirjutad kehalisest enesemääramisõigusest ja loote eluõigusest bioeetika võtmes ning munaraku…

Rumaluse definitsioon

Rumal pole see, kes pole kursis päevauudistega ja ei oma arvamust järjekordse valitsuse järjekordse koalitsioonileppe mõne aspekti kohta. Rumal on see, kes ei mõista niivõrd erakordsete elusündmuste nagu rasedus, sünnitus, pikk ja raske haigus, lein või näiteks surm potensiaali meie kui kogukonna teadvuse ja teadlikkuse avardamisel, ning lükkab universaalsed kehalised kogemused silma alt ära, tahatuppa…

Meie intiimsed paigad

Ma unistasin neist saalidest. Suurtest maailma lavadest, kus publik istub varjus samal ajal kui mina seisan nende ees heledas valgusvihus. Saal on hoolimata rahvarohkusest surmvaikne, ning kõigi uudishimust helkivad silmad on minule naelutatud. Minule, kes ma räägin millestki vaimustavast. Õigemini räägin millestki tuttavast, kuid teen seda vaimustavast vaatenurgast. Annan mõnele terminile uue tähenduse, kingin uue…

Emaduse sõlm (III)

Ühel päeval võtsin julguse kokku ja esitasin tänavanurga lopsakale roosipõõsale kõige minuga toimuva taustal tuksleva põhiküsimuse: kui mul on nii raske kirjutajana tööd leida ja end kirjanikuna tunnistada, siis võib-olla on see nii seepärast, et ma pole seda, ning seetõttu otsin tunnustust väljastpoolt. Öelge mulle, kes ma olen. Torkiv valu käis kõhust läbi ja hakkas…

Emaduse sõlm

Erik heidab enne tunnelisse sisenemist mulle kiire pilgu. Ma naeratan talle, kuigi näen sedasama, mida tema, või pigem just sellepärast: tunnelisuu on pime ja kõle nagu hundi kõht samal ajal kui ta auto meenutab sügisest värisevat puulehte, mis kohe-kohe lõpetab oma elupäevad niiskel mullal taeva üle mõtiskledes. Kas taevas on olemas, kas on kunagi üldse…

Maarja Kangro “Minu auhinnad”

Tunnustus on suur teema; selle puudumine veel suurem. Ometi me räägime ja kirjutame tunnustusvajaduse tähendusest ja tagajärgedest meile ja meie loomingule vähe. Veel vähem teeme seda ausalt, haavatavalt. Tundetõe lähedaselt. Kes see ikka tahab oma kunagi veritsenud või ikka veel veritsevates haavades sorkida. See on ebamugav ja pisut piinlik, pealegi teeb haiget, on valus. Parem…

Professoril pole alati õigus

Psühhoanalüüs on loomisaktile väga sarnane tegevus. Pole tõsi, et ravides oma hullust kaotad loomingulisuse. See hirm on alusetu, sest sümptom ja inspiratsioon on üks ja seesama asi. (See mõte on suunatud “Scary mother” filmile, kus emadus, kirjandus ja hullus on koos, kuid mida maailm üritab tükkideks eraldada. See on võimatu. Hullus on osa Minast ja…

Kirjanikuks olemisest ehk “Ohtlik ema”*

Teate, mis päev täna on, lapsed? Ega te pole seda unustanud? Teie ema loeb meile õhtul ette raamatu, mille kallal on ta viimasel ajal töötanud. Teeme kõik näo, nagu see pakuks meile huvi. (abikaasa) Kas sa tead, mille sa oled kirjutanud? Meistriteose. Sa oled geenius! (tuttav) Sa näed kohutav välja. Sul oleks vaja pead pesta…