Keel, keele, lengua

Inimese loomingulisuse, loomisvõime üks uhkeim näide on see, kuidas keeletunnetus saab pidevalt kahekeelses maailmas rääkides, lugedes, kirjutades hoopis teise rütmi ja mõistuspärasuse. Tekib omaette ruum, keskkond. Tekib uus maailm, ja koos uue maailmaga uus keel. Keel, keele, lengua. See on omapärane muusika, mis keelereeglite ranges maailmas saab punasega maha tõmmatud, “õigeks” parandatud, raamidesse surutud, ent…

Meie suurim hirm

Liiga palju suuri naisi elavad väikest elu. Oma suurte kätega küpsetad sa teistele päevast-päeva tillukesi toite, sest tähtsustada menüü planeerimisele, ostmisele ja valmistamisele kuluvat aega ja tööd olla naeruväärne nii et sa ei tee seda. Oma suurte rindadega täidad sa teiste kääbusfantaasiaid, kuid toita inimhingi olla intiimne teema, mida avalikus kohas pole vaja demostreerida nii…

Ajakirjanduse ülbe keel

Kas ajakirjanikud on alati olnud nii ülbed, sarkastilised ja pealiskaudsed nagu mulle täna Jot Downi lugedes tundub? (Tegelik küsimus on muidugi hoopis sügavam – kas mina ajakirjaniku rollis olen alati olnud nii ülbe, sarkastiline ja pealiskaudne nagu täna mulle sarnaseid tekste lugedes tundub? -, kuid teis(t)e abil on iseennast kergem näha.) Ühed ja samad teemad,…

Tuult ei kahtlusta keegi

Tuul puhus tol päeval nii kõvasti, et kollektiivne hullumine oli etteaimatav. Lapsed hakkasid oksendama ja emadel lõid kõhud lahti, automootorite vahelt ja prügikastide seest ilmusid välja kümnte kaupa kassi- ja koerapoegi, joogaõpetajad nägid unes möödunud elusid ja roolis tööle sõitvad pruudid põrkasid tühjal tänaval vastu pargitud autosid, isad nägid oma 3-kuuste poegade lastearsti vastuvõtul iseenda…

Jüri läks metsa ja ta ei tule enam tagasi

Ümmarguste prillidega mees, kes võis olla Juhan Liiv, vaatas korra paremale, siis vasakule ja sosistas mulle midagi. Ma ei saanud aru, millest ta rääkis nii et ta pidi ennast kordama. Lõpuks hakkasid ta kõhnade huulte vahelt lausutud sõnad tähendust evima: “Jüri läks metsa ja nüüd arvatakse, et ta ei tulegi enam tagasi”. See polnud teadaanne,…

Süüdi oled sina, laisk inimõiguslasest diivaniaktivist

Üks kirjutab Twitteris, ja ma ei ole Twitteris vaid looduses, aga seda ma tean, et paremäärmus aitas vasakpoolsetel võita, ja need neli sõna hargnevad 10 minutiga läbi 10 000 tviidi, sest muidugi see üks pole lihtsalt üks vaid staarajakirjanik Jordi Evole, aga need sõnad on lihtsad ja ilmselged, liiga lihtsad, liiga ilmselged Evole kohta, kuid…

Meie intiimsed paigad

Ma unistasin neist saalidest. Suurtest maailma lavadest, kus publik istub varjus samal ajal kui mina seisan nende ees heledas valgusvihus. Saal on hoolimata rahvarohkusest surmvaikne, ning kõigi uudishimust helkivad silmad on minule naelutatud. Minule, kes ma räägin millestki vaimustavast. Õigemini räägin millestki tuttavast, kuid teen seda vaimustavast vaatenurgast. Annan mõnele terminile uue tähenduse, kingin uue…

Psilotsübiin on tõsine asi

M hakkas kohe hommikul seentest rääkima. Täpsemini, psilotsübiinist. Veel täpsemini, psilotsübiini abil jõutud müstiliste kogemuste väärtusest enesearengus, loomingus, ärevushoogudest ja sõltuvustest vabanemisel. Selle aine tarvitamise kauakestvast ja positiivsest mõjust meile laiemalt, üleüldse, elus ja surmas. Ta uuris, kas ma olin Katherine MacLeani loengut, mille ta mulle saatis, sel teemal juba vaadanud? Ma ei olnud, sest…

Iga keel on kellegile kodu

Ära õpi keeli selleks, et tõsta oma konkurentsivõimekust tööturul, suurendada ettevõtte müügiedu või saavutada kuulsust. Ole targem, ole hingetargem kui paljud teised varem, ja ära õpi keeli selleks, et teadmiste abil ükskõik mida, ükskõik keda kellegile teisele paremini maha müüa. Sest iga keel on kellegile kodu. Tema ema-isa, tema juured. Keel on rahva hingetasand. Tema…

Kummitusroll ehk kes loeb esoteerikat

Kellega räägib Tauno Vahter? Kellele on suunatud tema hääles kõlavad etteheited ja halvustav hinnang, millele antakse tavameedias kiiresti laiem kõlapind? Kes on see, kelle häält pole sel teemal kuulda ja kelle soovidest, vajadustest, maailmanägemusest pole meil seetõttu aimugi? Me eeldame, aga me ei tea. Processwork nimetab seda kummitusrolliks. See on roll/vaatenurk/hääl, kellest-millest kõik räägivad, keda-mida…

See polnud mina

Nägija Tiiu hakkas väikese lapse kombel itsitama, kui uurisin vägagi täiskasvanulikult oma sissetulekute suurendamisvõimaluste kohta. “See sinu töötamine on pigem naljategemine.” Ta ei avaldanud oma isiklikku arvamust, ta kanaldas valgusolendeid, ja seepärast hakkasin ka mina heledalt naerma. Sest see oli tõsi. Ma ei pestnud võõraste inimeste põrandaid, ma ei rüganud söekaevanduses, ma ei istunud päevast-päeva,…

Kui kirjutada, siis selleks…

Delphine de Vigan’i viimase raamatu peategelane (kes võib-olla on autor ise, ent pole seda ilmtingimata, ja see märge siin pole sugugi tähtsusetu, sest “tõelise” ehk autobiograafilise kirjanduse ja fiktsiooni piiride ning lugejate otsingute/vajaduste ümber käibki raamatu põhiarutelu) ei kirjutanud pärast kirjaniku viimase ülimenuka raamatu ilmumist kolm aastat ridagi. Ja seda “ridagi” tuleb võtta sõna-sõnalt: ei…