Anne kui ravim

Kasuta oma andeid tervenemiseks, tervendamiseks, (ja mitte raha tegemiseks).    

Elamisväärne elu

Su hääl peab kõlama, et edasi elada. Sa pead laulma, kirjutama, sõna võtma. Pead hääletama. Et oleks vähem valus, et oleks lausa ilus. Ilusam kui muidu. Su hääl peab kõlama, et elada paremini. Sest Elu on haavatav ja lõplik. Elu on ebakindel, kui tema eest ei hoolitseta, pole ta mõeldav. Eluline ebakindlus sisaldab ja samal…

Sinu ja minu lugu

Granada on teisenenud teadvusseisund. On armastus. On elu ja surm. Ja siis jälle elu. On sinu ja minu lugu. Selle loo, ütlesin, kui sa küsisid, millise armastuslaulu ma sulle pühendaksin (ja sa ei rääkinud seksist, täpsustasid seepeale kiiresti, sest siis oleks vastus väga kerge). Alustada nullist, ümisesin sulle tasa, pole midagi kaotada, võib-olla teeme koos…

Hispaania, mida keegi ei taha näha

Rosalía on flamenko ja trap. Rosalía on millenniumilaps ja choni*. Rosalía on Hispaania, mida kõik imetlevad videoklipis ja teatrilavadel, kuid mida mitte keegi ei taha näha oma kodutänaval ega kuulda õhtuhämaruses mõnelt pargipingilt. Tema uhiuus album “El Mal Querer” põhineb XIII sajandi romansil “Flamenca” ja räägib lähisuhte vägivallast. Poleemikat tekitab aga hoopis see, et Rosalía…

Kõikide naiste valu

Triibulise, isekootud särgiga C istus juba kohvikulaua taga, kui ma lõpuks oma õhulises suvekleidis läbi pargi temani jõudsin. Oli sügis ja me kallistasime pikalt. Ta lõhnas nagu alati kergelt seebi järele ja see meeldis mulle väga, sest ta oleks võinud olla võlts ja kasutada parfüümi nagu mina. See pole sugugi kerge märkus, sest me oleme…

Valu ilu

Ma kavatsesin kirjutada tänasest hommikust. Päikeselaikudest seinal. Linnulaulust. Juuli algusest. Su suletud silmadest. Väikesest käest, mis otsis unes kodu ja puhkab nüüd mu rinnal. Täielikust rahutundest. Hinge ilust. Aga siis tuli Julie Gautier ja näitas valu. Valu ilu. Ja see on tähtis.

Loe, kuula, jaluta

Otsid sügavamat ühendust iseendaga? Teiste inimeste, maailma, eluga? Loe! “Puude salapärane elu” (Peter Wohlleben) Kuula! Hiromi Uehara “Place to Be” Jaluta!  

Kas nii suur armastus võib tõesti otsa saada? Võib. Ja siis sa tahad ära minna

Maggie Rogers’i “Alaska” on spirituaalne kogemus. Punkt. Põhimõtteliselt võin siinkohal kirjutamise katkestada, sest kuidas panna sõnadesse hinge? Kuidas, jumala eest, kirjeldada muusikat? See on võimatu. Sõnu, neid täpseid, õigeid sõnu lihtsalt ei ole, sest tundemaailmas räägitakse ihukeeles. Sõnu on vaja muuks, ent mitte muusikaks. Ja ma ei tea, ma polegi päris kindel, kas mu julgus…

See kõik oli nagu filmis, see kõik oli nagu päris

Kes mind siin tunda võiks? Aga seal ta on, Tiina Hõbemägi. Mu ilus ja andekas klassiõde, pool aastat ka parim sõbranna, selline, kelle eest pistad või pea tulle. Tiina laulis koolis kui lõokene. Tegi la-la-la ja muusikaõpetaja Noodi silmad täitusid pisaratega. Tiinat oleks võinud oodata kuulsusrikas tulevik riigi suurimatel lavadel, kui ta poleks olnud esimene,…

Algus ja lõpp on sarnaselt tühjad

Tutvusin Alexiga seitse aastat tagasi Ugandas. Mäletan, et hoidsin tol hommikul unesegaseid silmi pärani lahti, pingsalt, keskendunult. Ma ei tahtnud mitte millestki ilma jääda, mitte hetkegi kaotada ja seepärast hingasin kiiremini kui tavaliselt. Murchisoni joa rahvuspark on hiiglaslik, hõlmab 3860 ruutkilomeetri suuruse ala, mille peamine vaatamisväärsus on kuulus juga ise ja Victoria Niilus, kuid seal…