Alkeemiku valem

Olen teadlikult ja aina enam ekraanidest eemal. Tagasi keha, looduse, sisemise, iidse tarkuse juures. On imeline aeg. On imede aeg. Sügavasse pimedusse astumine, surm, seejärel uuestisünd. Ja valgus. Palju valgust, selgelt nägemist, tunnetamist, kuulamist. Ma ei teadnud, et emadus(ed) (mitmuses, sest iga uus laps on uutmoodi emadus) on võimas transendentaalne kogemus. Spirituaalne avanemine. Iidse tarkuse…

Argipäev on metafooridest pungil

Ma kirjutasin sulle eile öösel kirja. Siis ma muidugi ei teadnud, et see on kiri, sest kell oli 3:37 ja ma lebasin voodis. Unetult. See pole haigus, insomnia, diagnoosi pole vaja panna. Lihtsalt pärast Milo mähkmete vahetamist ja talle rinna andmist oli ta endiselt rahutu ja mul tuli majas koos temaga paar ringi teha. Maja…

Elamisväärne elu

Su hääl peab kõlama, et edasi elada. Sa pead laulma, kirjutama, sõna võtma. Pead hääletama. Et oleks vähem valus, et oleks lausa ilus. Ilusam kui muidu. Su hääl peab kõlama, et elada paremini. Sest Elu on haavatav ja lõplik. Elu on ebakindel, kui tema eest ei hoolitseta, pole ta mõeldav. Eluline ebakindlus sisaldab ja samal…

Emaduse sõlm (V)

Tegemist oli Joanna Russi 35 aastat tagasi ilmunud essee reklaamiga. Kusagilt lugesin, et kolm tuntud kirjanikku esitlevad mõne päeva pärast raamatut linna teises otsas, ja ma ei kahelnud hetkekski. Kuid ürituse õhtul, seigeldes autoga öises linnas, mis säras ja vaevles ummikutes nagu minagi, tundsin end naeruväärsena. Mida ma teen? Mul pole ühtegi kirjatööd pooleli, ma…

Emaduse sõlm (IV)

Erik on mäele ringi peale teinud ja me oleme seal samas, kus enne: ta vana, värisev auto vaatamas näljase hundi suhu. Ei aeg ega elu ole lineaarsed. Me liigume ringiratast, tuleme alati tagasi samasse kohta lootes seekord saabuda targemana, õrnemana. Pakun talle kerge uhkustundega hommikul küpsetatud kaerahlebeküpsiseid, tema lemmikud. Mängisin retseptiga, koostisosadega ja kaunistasin kuldsed…

Emaduse sõlm (III)

Ühel päeval võtsin julguse kokku ja esitasin tänavanurga lopsakale roosipõõsale kõige minuga toimuva taustal tuksleva põhiküsimuse: kui mul on nii raske kirjutajana tööd leida ja end kirjanikuna tunnistada, siis võib-olla on see nii seepärast, et ma pole seda, ning seetõttu otsin tunnustust väljastpoolt. Öelge mulle, kes ma olen. Torkiv valu käis kõhust läbi ja hakkas…

Emaduse sõlm

Erik heidab enne tunnelisse sisenemist mulle kiire pilgu. Ma naeratan talle, kuigi näen sedasama, mida tema, või pigem just sellepärast: tunnelisuu on pime ja kõle nagu hundi kõht samal ajal kui ta auto meenutab sügisest värisevat puulehte, mis kohe-kohe lõpetab oma elupäevad niiskel mullal taeva üle mõtiskledes. Kas taevas on olemas, kas on kunagi üldse…

Meie viljakus on küllus

See oli kummaline nädal. C hakkas päev enne kunstliku viljastamisprotsessi algust oma sisetundes kahtlema, L-l saabus kuuendat kuud järjest mittesoovitud menstruatsioon ja M otsustas pärast viite luhtunud viljastuskatset pausi teha. Kurbus, seletamatu läbikukkumistunne läbistas neist igaühe ihu ja seekaudu tervet universumit. Mina aga seisin vannitoas sõrmede vahel positiivse tulemusega rasedustest. See oli alles teine kuu,…

Iga keel on kellegile kodu

Ära õpi keeli selleks, et tõsta oma konkurentsivõimekust tööturul, suurendada ettevõtte müügiedu või saavutada kuulsust. Ole targem, ole hingetargem kui paljud teised varem, ja ära õpi keeli selleks, et teadmiste abil ükskõik mida, ükskõik keda kellegile teisele paremini maha müüa. Sest iga keel on kellegile kodu. Tema ema-isa, tema juured. Keel on rahva hingetasand. Tema…

Kummitusroll ehk kes loeb esoteerikat

Kellega räägib Tauno Vahter? Kellele on suunatud tema hääles kõlavad etteheited ja halvustav hinnang, millele antakse tavameedias kiiresti laiem kõlapind? Kes on see, kelle häält pole sel teemal kuulda ja kelle soovidest, vajadustest, maailmanägemusest pole meil seetõttu aimugi? Me eeldame, aga me ei tea. Processwork nimetab seda kummitusrolliks. See on roll/vaatenurk/hääl, kellest-millest kõik räägivad, keda-mida…

See polnud mina

Nägija Tiiu hakkas väikese lapse kombel itsitama, kui uurisin vägagi täiskasvanulikult oma sissetulekute suurendamisvõimaluste kohta. “See sinu töötamine on pigem naljategemine.” Ta ei avaldanud oma isiklikku arvamust, ta kanaldas valgusolendeid, ja seepärast hakkasin ka mina heledalt naerma. Sest see oli tõsi. Ma ei pestnud võõraste inimeste põrandaid, ma ei rüganud söekaevanduses, ma ei istunud päevast-päeva,…

Töö iseendaga on töö inimkonnaga

Ma annan sulle keha ja sina pakud mulle uue hingamise. Ja ometi ma ei vormi sind nagu sina ei pea tooma mu elule mõtte. Sest sa ei kuulu mulle ega mina sulle. See on lihtsalt järjekordne elulaine, mis meid mõlemat läbistab. Võimas, metsik, ilus. Ja vahete-vahel väga valus. Selle mõistmine pole ainult uue mõtte-suhte-käitumismustri loomine…