Sellepärast Suured Õpetajad vaikust õpetavadki

Inimesed ei räägi omavahel enam raamatutest. Nad hüüavad, et loevad aastas 4 või siis 25 raamatut, mis paneb su õlgu kehitama, sest iseenesest, kontekstita ei ole neil numbritel mitte mingisugust väärtust. Või vastavad su ootusi täis küsimusele “Kas sa seda raamatut oled lugenud?” eitavalt (ja sa väga teadlikult ei küsi just enda kirjutatud raamatute kohta,…

Kirjutan, sest minu energiat on maailmale vaja

Arutlesin autori üksinduse üle. Mitte ainult loomishetkel vaid ka hiljem, kui teos on valmis. Kui meil tuleb teiste autoritega võistelda mitte ainult lugejate vaid ka meedia tähelepanu eest. Tegemist on kognitiivse kapitalismi mängus osalemisega, mis on nii sisimas kui ka vormis niivõrd vale, et tahaks nutta. Karjuda ja nutta. Sellepärast me mängimegi seda halvasti. Juunis…

Eksootikat sai ühel hetkel minu jaoks liiga palju

Ma ei arvanud, et siia naasen. Eksootikat sai ühel hetkel minu jaoks liiga palju ja ma põgenesin tagasi Euroopasse. Aga siin ma olen, jälle Aafrikas, kuus aastat hiljem. Üksinda, vanemana, eneseiroonilisemana ja mitte ajakirjanikuna, vaid hoopis valimisvaatlejana. Tulin uuesti, et otsida lepitust, sest vajasin oma Uganda-loole teistsugust lõppu. Ja ma leidsin selle. Siin raamatus põimuvad…

Õrnuse õpik vol. 3

Meie M-iga kohtusime Limas. Mina olin tol hommikul teinud oma viimase riigiteaduste eksami ning otsustasin õhtul seda suurejooneliselt tähistada. Sõber Jorge ütles, et ühel katuseterrassil on käimas tuttava lahkumispidu nii et sinna me suundusime. M ei plaaninud sellele peole üldse tulla. Tuju oli vilets. Viimase minutini vältis ta sõprade kutseid kuni grupi survele siiski järele…

Keskeale lähenev mees all köögis

“Sekundi murdosa vältel mõtlen, kes on see keskeale lähenev mees seal all köögis, kellega ma koos elan ja kelle üsna silmatorkavate vigadega pean leppima. Näiteks tema maania mitte kunagi pesusahtleid täielikult kinni lükata, sest „äkki ei saa neid enam lahti“, kuid riidekapiuksed p e a v a d lukus käima. Või tema hirm, et külmkapiuks…

Ei sooja dušši ega rätiku all sooja leiba

“Meedia hakkas mingil hetkel üksmeelselt toimunut müsteeriumiks nimetama, vihjates nõnda mängus olevale jumala tahtele, ja kuigi taolistel nähtamatutel jõududel ei peaks demokraatias kohta olema, libiseti sellest pisiasjast poliitilistes analüüsides kergekäeliselt üle. Ometi oli asi müsteeriumist kaugel. Kaks nädalat enne valimisi saabusid otse San Franciscost, Obama ja Renzi ja Cameroni valimisvõitudele aidanud firmast Tallinnasse kaks noort,…

Eestlane on alati parem

“Meie andmete kohaselt olete te abielus. On nii?“ „On küll.“ „Ahsoo, välismaalasega.“ „Jah.“ „Oleks parem, kui oleksite eestlasega!“ „Miks see parem oleks?“ „Eestlane on alati parem.” (Lõik romaanist “Eesti veri”, sest mul on tunne, et kõik, millest seal kirjutan, hakkab üht- või teistpidi päriselus aset leidma…) #eestiveri #prohvetlikromaan #asionnaljastainakaugemal

Lugeda anonüümseid lambaid

“Surusin silmad kõvasti kinni ja lasin masenduslainetel rahumeeli oma pea kohal möllata. Vahetevahel on selline põhjas ärakäimine vajalik. Eriti kunstnikel. Aga halb enesetunne ei läinud üle ja ma hakkasin kahtlema, et olen tõeliseks kunstiks valmis. Selliseks, kus on vaja piire ületada, minna asjade sisemusse, lõpuni välja. See nõudis liiga palju liiga ränki ohverdusi. Ja tagajärjed…