Väike suur ime

Ma hoian sind, sa väike suur ime. Ma hoian sind õrnalt, teadlikult, imetledes. Mu keha oskab, sest mind hoiti nii. Mu hing teab, sest hoian õrnalt ennastki. Ma armastan sind, sa väike suur ime. Armastan, armastan, armastan. See pole tegusõna, see on meeleseisund. See on olemine. Ja sellisena imeline.

Emaduse sõlm

Erik heidab enne tunnelisse sisenemist mulle kiire pilgu. Ma naeratan talle, kuigi näen sedasama, mida tema, või pigem just sellepärast: tunnelisuu on pime ja kõle nagu hundi kõht samal ajal kui ta auto meenutab sügisest värisevat puulehte, mis kohe-kohe lõpetab oma elupäevad niiskel mullal taeva üle mõtiskledes. Kas taevas on olemas, kas on kunagi üldse…

Iga keel on kellegile kodu

Ära õpi keeli selleks, et tõsta oma konkurentsivõimekust tööturul, suurendada ettevõtte müügiedu või saavutada kuulsust. Ole targem, ole hingetargem kui paljud teised varem, ja ära õpi keeli selleks, et teadmiste abil ükskõik mida, ükskõik keda kellegile teisele paremini maha müüa. Sest iga keel on kellegile kodu. Tema ema-isa, tema juured. Keel on rahva hingetasand. Tema…

Kirjandusega rahu

Linn väsitab mind. Liiga palju müra, liiga palju inimesi, liiga palju liiga üksteise küljes rippuvaid maju. Liiga palju kõike. Ma tean seda, kuid ikkagi ei oska ma ennast kaitsta ja see laine neelab mu alla. Mu jalad on rasked, munasarjad pakitsevad uue kuu lävel, juukseid on ka liiga palju. Tänu hoogu läinud juuksurile on nad…

Aktiivne vastuhakk

Praegu loen ma taimedest (Stefano Mancuso “Tulevik on taimne”). Loen taimede tundlikkusest, intelligentsist, mälust ja võrgustiksüsteemist. Nende erakordselt teravast ümbritseva mõistmisest ja omavahelisest suhtlemisest. Sellest, et me oleme elus tänu neile ja ometi ei tea me neist midagi. Me ei tea üldse Elust suurt midagi. Sellepärast ma ei loegi ajalehti juba üle aasta. Uudiseid ma…

Õrnusest

Ole enda vastu õrn sa hingad oled koduks Elule * Ole teiste vastu õrn nad hingavad on koduks Elule (Palve Nayyirah Waheed’i loomingust)

Me elame võõras rütmis

Ta seisis keset mu kööki ja tahtis end pikali maha visata. Kauaks, lisas ta sosinal, väga kauaks. Ma vastasin, et ta võib seda teha. Kivipõrand on kenasti puhas ja jahe. Ta hakkas selle peale naerma, kuigi see ei olnud nali, ent maha ta end ka ei visanud ja seisis silmad kinni edasi. Kõik algas sellest,…

Hääle ja keha tarkus

Mu keha nõuab tavaliigutuste, kammitsetud, ontlike piiride ületamist ja seetõttu tantsin juba paar nädalat aafrika hõimutantse. Taon jalgu jõuga vastu maad, terve keha võbisemas, otsekui suruksin oma juuri sügavamale, tugevamalt, kindlamini. Pea vajub kuklasse, avades sel viisil südame ja kõri tšakrad, nad on nüüd pärani lahti, ning mu käed, oh, mu käed, mis on kerged…

Naised, kes võtavad sõna

Austada, au sees hoida, pühaks pidada… Kõiki keeli, mida me ümber räägitakse. Juuri, millest juuakse. Kultuure, mida omaks peetakse. Austada, au sees hoida, pühaks pidada… Tehtud töid, kasvatatud lapsi, kirjutatud raamatuid. Teadmisi, mis meis juba on Kogemusi, mis tõid meid siia Austada, au sees hoida, pühaks pidada… Naisi, kes toidavad teisi Naisi, kes enam ei…

Kui oleme iseenda leidmiseks küpsed

Aegade alguses kattis tervet Euroopat põlismets. See on ilus pilt: kilomeetrite kaupa rohelust, lehtede sahinat ja latvade kahinat, nii kaugele kui silm ulatub. Mulle oleks meeldinud sellises Euroopas elada. Õppida inimesi ja maailma ja iseennast tundma puudest ümbritsetuna, neist läbistatuna. Toetudes valitsenud müütidele, uskudes kümneid jumalaid ja lugedes loodusjälgi, läbides iga eluetapi eel sellega paratamatult…

Sa oled mulle tähtis

Meile öeldi, et mitte kunagi pole olnud nii lihtne mängida teiste eludes olulist rolli. Sattuda nende huviorbiiti, rambivalgusesse. Saada tuntuks, teenida “mitte millegi” pealt tohutuid summasid, ehitada endale mugavalt muretu tulevik. Olla keegi. Üksteise järel ja üsna ruttu hakkasime uskuma, et siin peitub meie transtsendentsuse vajaduse üks võimalik lahendus. Hetkeks tundsimegi ennast võimsatena, pääsenutena ja…

Mismoodi see naine on naine

Ei piisa ainult märkimisest, et keegi on naine või mees. Või kunstnik või ema. Pole kunagi piisanud. Oluline on tähendada, vaadelda, mismoodi see naine on naine, ja see mees, mismoodi on tema mees. Kuidas, mil viisi(de)l on too kunstnik kunstnik ja too ema me silme ees, kuidas on ta ema. Mõelda mismoodi me täidame ja…