Ma sündisin Maa Kolmanda Silma sees. Ja mu emakeeleks on haldjate keel. (Vastused küsimusele miks just selles kohas ja miks just selles keeles) Foto: Karin Penu
Silt: mõtisklused
Keel, keele, lengua
Inimese loomingulisuse, loomisvõime üks uhkeim näide on see, kuidas keeletunnetus saab pidevalt kahekeelses maailmas rääkides, lugedes, kirjutades hoopis teise rütmi ja mõistuspärasuse. Tekib omaette ruum, keskkond. Tekib uus maailm, ja koos uue maailmaga uus keel. Keel, keele, lengua. See on omapärane muusika, mis keelereeglite ranges maailmas saab punasega maha tõmmatud, “õigeks” parandatud, raamidesse surutud, ent…
Alkeemiku valem
Olen teadlikult ja aina enam ekraanidest eemal. Tagasi keha, looduse, sisemise, iidse tarkuse juures. On imeline aeg. On imede aeg. Sügavasse pimedusse astumine, surm, seejärel uuestisünd. Ja valgus. Palju valgust, selgelt nägemist, tunnetamist, kuulamist. Ma ei teadnud, et emadus(ed) (mitmuses, sest iga uus laps on uutmoodi emadus) on võimas transendentaalne kogemus. Spirituaalne avanemine. Iidse tarkuse…
Väikeste suurus
Valeria Luiselli kirjutab õhtul hilja, pärast seda, kui on lapsed magama pannud, sest siis tohib juua ja suitsetada. Teha asju, mida me laste ees endal teha ei luba, ütleb ta. Tohib kirjutada. Ma ootasin Erikuga samuti hetki, mil saan kirjutada. Pühenduda iseendale, väitsin sageli, kuigi kõik need hetked läksid raamatu, artiklite, esseede kirjutamise nahka. Suured,…
Sina tead miks
Ma saan sulle pakkuda vahendeid, trikke, mõtteid, mis aitavad näha selgemalt, kuid ainult sina tead miks sa siin oled. Elu eesmärk on püha, intiimne teema. Kirjutatud su hinge kurdude vahele keeles, mida räägid vaid sina. Meie saame sind toetada, hoida, armastada su teel, ent sina näed, tunned ja tead, kust minna ja kuidas. Sina tead…
Uuestisünd
Agnese surm oli ootamatu. Alles hiljem taipasin, et samal ajal oli see ka minu ärkamine. Uuestisünd. Ja see oli valus, väga valus, sest kõik ärkamised, uuestisünnid on seda. Ära lase valul end karmimaks muuta, las ta teeb sind õrnemaks, ütlesin ma endale tol hetkel sageli. Ära lase surmal sind elu kartma panna; las surm vormib…
Ilusam kui eales varem
Tunda veel kord uue elu sündi läbi minu keha. Selle protsessi ilu, võimsust, ajatust. Seda, kuidas maailm pole enam kunagi sama, kuidas mina ise pole enam see, kes enne. Iga sünniga ma kasvan aina suuremaks, sügavamaks, targemaks. Ilusamaks. Vaata ainult mu silmi! Vaata mu reisi ja rindu! Vaata mu suud! Kõik on täiuslik. Ma olen…
Meie suurim hirm
Liiga palju suuri naisi elavad väikest elu. Oma suurte kätega küpsetad sa teistele päevast-päeva tillukesi toite, sest tähtsustada menüü planeerimisele, ostmisele ja valmistamisele kuluvat aega ja tööd olla naeruväärne nii et sa ei tee seda. Oma suurte rindadega täidad sa teiste kääbusfantaasiaid, kuid toita inimhingi olla intiimne teema, mida avalikus kohas pole vaja demostreerida nii…
Ajakirjanduse ülbe keel
Kas ajakirjanikud on alati olnud nii ülbed, sarkastilised ja pealiskaudsed nagu mulle täna Jot Downi lugedes tundub? (Tegelik küsimus on muidugi hoopis sügavam – kas mina ajakirjaniku rollis olen alati olnud nii ülbe, sarkastiline ja pealiskaudne nagu täna mulle sarnaseid tekste lugedes tundub? -, kuid teis(t)e abil on iseennast kergem näha.) Ühed ja samad teemad,…
Raske on vaadata neid, kellel pole
Okupa perekonna isa istus hõivatud maja trepil, kui ma Miloga jalutamast tulin. Hallisegused juuksed, kortsud silmanurgas, kanep huulte vahel. Nägin esimest korda ta lokkides halli ja neid kortsukesi väsinud silmade juures, mis tegid ta minu sarnaseks. See taipamine ehmatas. Pärast autode põletamisjuhtumit vaatan teda ja ta perekonda teisiti. See on tõsi. Vaatan päriselt, siira uudishimuga…
Emadused
Sa küsisid emaks olemise kohta. See võis olla 2 päeva või 2 nädalat või 2 kuud tagasi, ma ei tea enam. Aeg on lakanud olemast lineaarne, süstemaatiline. Nüüd kihutab ta pidevalt tuleviku suunas, sest jälle on neljapäev ja juba on juuni, ent mina leian end sageli aeglaselt, raskete jalgadega luusimas minevikus, et taibata, et näha…
Tuult ei kahtlusta keegi
Tuul puhus tol päeval nii kõvasti, et kollektiivne hullumine oli etteaimatav. Lapsed hakkasid oksendama ja emadel lõid kõhud lahti, automootorite vahelt ja prügikastide seest ilmusid välja kümnte kaupa kassi- ja koerapoegi, joogaõpetajad nägid unes möödunud elusid ja roolis tööle sõitvad pruudid põrkasid tühjal tänaval vastu pargitud autosid, isad nägid oma 3-kuuste poegade lastearsti vastuvõtul iseenda…
Anna-Maria Penu 